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SAFET ZEC

Merci -
Van Ryn

C'était il y a longtemps. J'avais quinze ans. A 'époque j’étais
barbouillé de la téte aux pieds de couleur et d’huile, de fusain écrasé, de
crayon, de mine de plomb, je trempais dans 'odeur de la térébenthine,
Une reproduction d'une ceuvre de Rembrandt, reproduction de taille
plutdt réduite, me tomba entre les mains. Comment 7 Pourquoi ? Je
l'ignore. Tout comme alors je ne savais sans doute pas que cette ceuvre
était de lui. Je ne supposais méme pas que son auteur était la plus
humaine et la plus divine des figures de I'histoire de la peinture. Du
moins, telle est ma certitude. Plus tard j"appris que cette reproduction
était celle d'un dessin tracé 4 la pointe séche sur une plaque de cuivre.
Je découvris alors que cet époustouflant enchevétrement de lignes, de
lumiéres et d’'ombres représentait une scéne des Evangiles, le Christ
guérissant des malades. Mon ignorance était grande, mais quelle impor-
tance cela pouvait-il avoir ? Car cette planche m’avait littéralement
« renverse » ; j'étais ensorcelé par l'infinie beauté de la scéne. Je brilais
d’envie et d'impatience. Il fallait que je I'imite, que je la reproduise, que
je la refasse, que je la copie, peu importait le verbe... Je croyais — i tort
— qu'il s"agissait d’une ceuvre de grandes dimensions. Sinon - cela me
semblait une évidence — comment avait-on pu y faire tenir tant de per-
sonnages, d'animaux, d'objets ¥ L'espace me semblait immense, mira-
culeux. Et puis il y avait les ombres envottantes, les lumiéres qui irra-
diaient sans que 'on sache d’oi...
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Je me rappelle trés exactement avoir accroché une grande feuille de
papier jaundtre sur le mur incliné, blanchi 4 la chaux, du couloir de
notre maison familiale. Rue Hrgica 28, 4 Sarajevo. Je me souviens du
crayon noir, épais, que j'essayais de tailler. Je me revoie en train de des-
siner fébrilement. Dans P'exaltation. Mon dessin fut violent, rude. Les
irrégularités, les aspérités du mur me génaient, du moins est-ce ce que
je voulais croire. La mine de mon crayon s'effritait, se brisait. Mon
crayon méme se cassait dans ma main sale, si pressée. Terminé, mon
dessin n'avait rien de commun avec la reproduction qui m’'avait tenu
lieu de modéle. Ma scéne ne pouvait étre comparée avec la trop belle, la
formidable, la parfaite ceuvre d'un homme. Iavais obtenu un résultat
brut, vulgaire. Des lignes épaisses, égales, décousues. Quant aux visages,
aux physionomies, aux gestes innombrables, aux mouvements de
mains, ils étaient restés hors de ma portée... Matiére, lumiére, profon-
deur, obscurité, tout faisait défaut 3 mon dessin. Ce que javais pu des-
siner sur ma feuille me laissait un arriére-gott de déception. Quel
apprenti, méme plus dégrossi que je I'étais, aurait osé se confronter i
illustre maitre ?...
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5i seulement je pouvais tenir dans ma main cette feuille, voir ne serait-ce
qu'un instant cet essai... Qu'en penserais-je ?... Elle a été oubliée, jetée,
comme tant d'autres travaux. Des exercices condamnés parce qu'ils ne
sont que les signes de cet entrainement quotidien sur le chemin d'une
maitrise. En tout cas des feuilles considérées comme n'ayant pas
la moindre valeur, des feuilles qui ne méritent pas d'étre conservées,
Seuls demeurent des souvenirs qui s'évanouissent eux-mémes. Les cir-
constances de I'événement sont aujourd’hui plus claires dans mon
esprit que ne est le souvenir du dessin méme,

Au cours de mes années d’apprentissage, années d’exercices, d’éudes,
j’ai eu l'occasion d’essuyer d'autres défaites du méme ordre. Ma main
semblait tracer 4 titons des espaces sans cesser de trembler tant que
I'objet que j'avais & représenter n'avait pas enfin atteint le volume, la
lumiére, la pureté, la dureté, la clarté, l'expressivité qu'il devait avoir. Et
je n'oubliai jamais cette legon amére de ma jeunesse. Premiére du genre,
elle avait frappé mon dme et ma main immatures avec d"autant plus de
force. Pour la premiére — et pour la derniére fois — ce que j"avais fait
avait €té trop ¢loigné du but que je m'étais fixé. Inadmissible. Une per-
sévérance acharnée me permit d'avancer, de conjurer le découragement
éprouvé,
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Lors de la découverte de cette scéne, je n'ai pas ou peu été touché
par I'épisode des Evangiles, son iconologie, la signification et le role du
Christ. Je ne me suis pas questionné au sujet des personnages. Et que
pouvais-je en savoir alors ? La conscience de la maladie, de la douleur,
de 'espérance, de la délivrance est venue plus tard. Les années, le temps
de la maturité m'ont apporté des connaissances que je ne pouvais avoir
alors. Or, sans ces connaissances, la perception de I'ceuvre ne peut
qu'étre incompléte, ne peut qu'étre en degi de I'intention de 'auteur.
En découvrant la reproduction, j'avais été emporté dans une sorte de
délire, emporté par la beauté, par la virtuosité de la main de I'artiste.
Ainsi tendre, croiser, superposer des lignes permettait-il de donner
forme 4 une image, 3 un événement, a un réve ! A peine entré dans
I'univers de la peinture, je me trouvais confronté 4 la puissance divine
du grand Van Rijn. La richesse des milliers de lignes — fortes, crues,
légéres, & peine perceptibles, sinueuses, bréves —, composait le visage
d’une vieille femme, le corps d’un enfant. Une absence totale de lignes,
des opacités profondes saturées de lignes innombrables donnaient 4 un
tissu sa souplesse, d’autres désignaient le reflet d'un chapeau de velours
ou d'un couteau, la dureté d'un mur ou la douceur d'un coussin. .. Pour
le dire d'une autre maniére, j"avais découvert la puissance et la force
d'une main dont I'arme unique est un crayon, une pointe séche. Quelle
étrange et rare virtuosité sur une planche de cuivre de la taille d'un
livre, Je reconnaissais la un pouvoir surnaturel, une capacité donnée a
quelques-uns, rares, élus, bénis. J'en avais le souffle coupé. I'étais fié-
vreux, condamné a devoir atteindre ce pouvoir en m'inspirant de leurs
ceuvres, en me mesurant a elles, Je compris vite que seules des tentatives
renouvelées me permettraient de rejoindre mon maitre, mon pére spi-
rituel, Rembrandt Van Rijn, de réduire la distance qui me séparait de lui.
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Merci Van Rijn

Et le grand Hollandais devint un interlocuteur permanent. En feuille-
tant des monographies, mon regard chaque fois s'arrétait sur cette
magnifique estampe. Et revenait chaque fois le souvenir de I'échec de
Sarajevo. Cette rencontre avec le maitre avait provoqué un trouble
comme aucun autre, un avertissement. Cette estampe était le rappel
de ce qui fut - peut-étre — mon seul échec. Rarement, pendant tout
le temps de mon apprentissage, j'ai tenté d'éprouver ma maitrise de
la matiere ou celle de procédés que l'on pouvait m'apprendre. En
revanche, il me fallait éprouver ma capacité i apprendre ce qui pouvait
me rapprocher de mes maitres. Seul un travail obstiné, pareil aux inlas-
sables répétitions qu'exige la musique, exigence qui est aujourd’hui dif-
ficile a expliquer, mais qui n'est pas moins nécessaire, pas moins irrem-
plagable, devait me permettre de relever le défi. Ma tentative prématurée
devint une sorte de rappel a I'ordre : je devrais revenir a cette ceuvre de
Rembrandt le jour oil je serais prét & I'affronter, le jour od, plus tard ma
main ne tremblerait plus lorsque je tracerai a la pointe séche sur une
planche de cuivre la scéne divine léguée par Rembrandt. 11 fallait que je
sois quitte un jour avec ce Safet d’autrefois, avec ce Safet dont les aspi-
rations et I'ambition avaient été plus fortes que I'esprit et les capacités.
Et toujours cette gravure en particulier, cette gravure tot rencontrée,
puis I'ensemble de I'ceuvre du Hollandais, si riche, si complet dans son
art nourrissait mon ame. Elle devenait une force qui m'entrainait, qui
m'accompagnait comme une lumiére permanente sur un chemin
sinueus, jalonné de doutes, de défaites, de remises en cause, d'espoirs
retrouvés, de joies, de victoires. La rencontre avec cette petite merveille
— que j'avais prise donc pour une ceuvre de grand format — avait été I'un
de mes premiers ravissements. Exaltation d’une beauté réalisée par la
main de I'homme. Opération de magie qui m’a entrainé définitivement
dans le tourbillon de la peinture.

DEPART 2001
dessin pour cire maolle
70 x 50 cm

165



e e




Merci Van Rijn

Et, d'une maniére plus décisive encore, cette ceuvre a déterminé ma phi-
losophie et ma conception de l'art. Elle m’a tracé un chemin. Cette
ceuvre est devenue I'échelle de ma recherche. Elle a marqué a jamais
mon regard, ma pensée.

MNaturellement, dés qu'ont commencé mes années italiennes, je me suis
de nouveau adressé a Van Rijn. Je suis revenu i lui corps et ame. Je I'ai
consulté, scruté, regardé plus que d'habitude. Je m’adressais & lui
comme a un confesseur. Lui seul était en mesure de calmer mes tour-
ments, mes angoisses, lui seul pouvait apporter des réponses aux ques-
tions les plus complexes, les plus difficiles. Un fois encore il me rendait
la foi. 11 rétablissait le sens de I'art. Sens qui est si fragilisé, si vidé qu'il
semble se perdre par moments. Il fallait que La Piéce aux cent florins -
qui était désormais devenue la « mienne » —, il fallait que mon ancien
défi se réalise, qu'il aboutisse enfin. Et les conditions — impossible d'en
faire I'inventaire — ont enfin été réunies.

HOMMAGE A REMBRANDT (détails) 2000
pour les pages 149, 150, 161, 163, 166, 169
eau-forte, pointe séche

100k x 140 em
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Alors jai revisité histoire, la scéne. De haut en bas, de droite 2 gauche,
de l'intérieur. Je touchai, j’animai chacune de ces mains, je caressai
chaque visage. Je repassai par le chemin connu des élus. 'éprouvais la
satisfaction provoquée par la progression, 'épanouissement de ma
planche. En tant d'années, j'ai fini par réaliser un nombre incalculable
d'ceuvres aux thémes divers comme en sont divers les matériaux, les
dimensions. Or, il me faut le reconnaitre, jamais je n'ai éprouvé une joie
sensible, physique, un bonheur pareil 4 celui que j'ai ressenti en cette
journée de février, dans I'imprimerie d’Albicocco, 3 Udine, lorsque
jai retiré de la presse la premiére épreuve dédiée i cette ceuvre de
Rembrandt. Merci Van Rijn.

HOMMAGE A REMBRANDT 2000 >
eau-forte, pointe séche
100 x 140 cm
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